Жизнь на берегах норвежских фьордов

«Хей фара! Фалтуриль-турал-тура!»

Мы в дегустационном зале, пробуем местный козий сыр, и Лейф Инге Ундредал запевает куплет норвежской «Крокевисы» – «Вороньей песни», притопывая в такт ногой. «Я прошу гостей подпевать мне на этой последней строчке. С ней каждый справится, даже кореец», – говорит он.

Мы в Ундредале, что в переводе означает 'долина чудес'. Это маленькая прибрежная деревушка, расположенная неподалеку от устья Нэрёй-фьорда, в окружении сказочных пейзажей. Лейф Инге Ундредал знакомит посетителей находящегося на берегу кафе с местным укладом жизни. И да: его фамилия – такая же, как и название деревушки.

Жить плодами земли

Нам внезапно подпевает ледокол, такой же упорный, как и кораблики, благодаря которым навигация по узким фьордам не прекращается даже зимой. Ундредал вовсе неслучайно выбрал именно «Воронью песню». Смысл этой народной песни в том, что каждому следует научиться использовать каждую мелочь и ничего не выбрасывать. Жителей этой удаленной долины научила следовать этому принципу сама природа. «Я стараюсь научить других пониманию того, как возможно жить на берегу фьорда только тем, что дает нам земля. Чтобы поддержать сельское хозяйство, необходимо использовать каждый ресурс», – объясняет Ундредал. Он также владеет местным деревенским бакалейным магазином.

«Но туристы приезжают себя, не только чтобы узнать о чем-то и послушать рассказы о местной жизни. Они хотят отдохнуть и насладиться путешествием, – радостно добавляет он, – поэтому я стараюсь и развлечь их».

Сыр, единственный в своем роде

Всего несколько минут от Ундредала по новой дороге – и вы окажетесь среди небольших ферм, где производят козий сыр и мясную продукцию. Сейчас полдень, и на входной двери висит записка: «У доярки перерыв до 14.00».

Протирая заспанные глаза, Эрна Ундредал Скарсбё предлагает нам кофе и пирожные со свежим козьим сыром. Так в этих краях встречают гостей – даже незнакомых и непрошенных. Однако сыр сделали не прямо при нас. «Его сделали сегодня утром», – рассказывает Эрна. Обычно она встает в четыре утра и идет доить коз.

Что-то из произведенного на ферме сыра Эрна продает в магазинчике Лейфа Инге в Ундредале. Но сейчас, когда здесь построили дорогу, к ней также заезжают путешественники, которые приезжают на машинах их Нидерландов, Германии, России и Восточной Европы – все они спешат заглянуть сюда, увидев на дороге табличку с надписью: «Продаем козий сыр». «А общаемся мы на пальцах и не немножко – на ломаном английском», – говорит Эрна. Эта ферма принадлежала четырем поколениям ее предков.

Один из знаковых норвежских продуктов – коричневый сыр, сделанный из козьего молока. «Молочную сыворотку кипятят часов 7-8, пока натуральный сахар в молоке не карамелизируется», – объясняет Ундредал в кафе, показывая четыре разных вида сыра, изготовленных на небольшой фабрике здесь же, в долине.

Сыр подают с тонкой лепешкой, сметаной, местными козьими колбасками и тремя видами варенья из лесных ягод – из голубики, малины и, конечно, самым любимым местными жителями морошковым. К традиционной кухне относятся также мусс из черной смородины и свежевыжатый яблочный сок.

Все произведено прямо здесь, и все источает восхитительные ароматы: «Козы забираются высоко в горы, где трава сочнее всего. А когда еда у них вкусная, то и молоко получается самое лучшее», – говори владелец магазина.

Чистота и уединение

С фьорда открываются чудесные виды на горные фермы, ютящиеся на горных склонах. Хороший пример – знаменитая ферма Стиген (то есть 'лестница'): уединенная ферма, словно повисшая на высоте семьсот метров над бирюзовыми водами фьорда. «Говорят, что когда в былые времена сюда приходил сборщик налогов, ему спускали лестницу, и он взбирался по ней наверх», – рассказывает Пер А. Хуве, капитан парома «MF Fanaraaken», курсирующего по маршруту Флом – Гудванген.

На берегу виднеется деревянная церковь Ундредал, построенная в 1147 году. Это самая маленькая действующая церковь в Скандинавии. Летом церковь открыта ежедневно, и ее непременно стоит посетить.

Двигаясь вдоль Нэрёй-фьорда, мы замечаем три старые деревушки, зажатые между фьордами и горами, где люди с давних времен жили и добывали себе пропитание. Всего несколько поколений назад в крупнейшей из них жило около 40 человек, однако сейчас там едва ли кто-то остался. «Зимой в этой деревушке живет один-единственный человек», – говорит Хуве, показывая на очаровательное крошечное поселение, пока паром медленно проплывает мимо.

Впервые Хуве прошел про этому маршруту в 1962 году. Этот путь не наскучил ему даже сейчас, спустя полвека. «Некоторые говорят, что это в крови. Думаю, в их слова есть доля правды, – так он говорит о работе, связанной с морем, – там всегда есть новые задачи и не бывает двух одинаковых дней. И, конечно, этот фьорд очень необычный, особенно в солнечные дни. Пейзаж на последнем участке перед Гудвангеном каждый раз меня завораживает».

Для Эрны многое здесь тоже остается неизменным. «За последние 30 лет здесь появились дороги, у меня теперь есть машина, и к нам приезжает все больше туристов. А в остальном все осталось прежним. За жизнью в большом мире мы следим, но здесь у нас так хорошо и спокойно. И все на своем месте, – рассказывает доярка, – это мой маленький рай».